🎥 엄마의 프로필 사진은 왜 꽃밭일까

안녕하세요. 에디터 ria입니다. 

지난 5월 8일은 어버이날이었죠. 어린이날에 이어 5월이 가정의 달인만큼, 씨네-뉴스도 5월만큼은 가정의 날 특집이니까 많은 관심 부탁드려요. 어버이날, 여러분들은 어떤 시간을 보내셨나요? 저는 지갑은 정말 홀-쭉해질 정도로 가벼워지는 시간이었지만 마음만은 누구보다 든든한 시간을 보냈답니다. 

사실 살갑고 애교가 많은 딸이 아니기에 SNS에 올라오는 영상처럼 큰 이벤트를 준비하진 않았지만, 진심이 담김 편지와 작고 소중한 용돈, 그리고 함께하는 저녁시간으로 훈훈한 어버이날이었습니다. 

오늘 씨네-뉴스는 어버이날 특집인 만큼, 마음이 따뜻해질거예요. 효도가 하고싶어지는 플레이리스트와, <인생은 아름다워> 이야기, 그리고 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스> 이야기, 가정의 달에 보면 좋은 영화까지! 

오늘 씨네-뉴스도 힘차게 시작합니다! 

흙바닭 위에 파란 방수천으로 세워 둔 큰 천막이 있고, 그 앞에 두 손을 모으고 장난기 가득한 눈으로 노래 하는 어린 아이가 있는 낡은 사진이 있다. 그 사진 속에는 5살의 내가 웃고 있다. 내 뒤에 세워진 그 천막은 우리 집이었다고 한다. 형편이 어려워 제대로 된 집이 아닌, 흙 바닥 위에 스티로폼을 깔고 지냈다고. 부부는 참 지독히도 가난했다. 당시 엄마의 가계부에는 콩나물 몇 십 원조차도 외상으로 샀던 일이 빼곡히 적혀 있었다. 그러고 보면, 내가 기억하는 아주 어린 시절의 집은 방 하나가 전부였다. 그야말로 단칸방. 대문을 들어서면 마당이 있고 ㄷ자로 작은방들이 오밀조밀 모여 있는 집의 방 한 칸이 우리 집이었다. 여러 가족들이 화장실 하나를 쓰던 집이었다. 월세를 낼 수가 없어서 흙바닥에 파란색 천막을 쳐놓고 산 적도 있었던 것이다. 사실 난 기억이 없지만, 그 천막 앞에서 해 맑게 노래하는 나의 모습이 담긴 사진이 증거처럼 남아있다.

어릴 때 아빠는 술도 마시지 않고, 담배도 피우지 않았다. 가난했기에 돈을 쓸 수 없었겠구나 싶었지만, 지금까지도 전혀 하지 않는 것을 보면 아빠의 의지였던 것 같다. 학벌이 좋지 않아서, 부모가 나빠서, 가난해서…불행할 이유를 만드는 것이 아니라, 과거의 아픔을 이야기하기보다는 지금 내 눈앞에 있는 딸과 한 번 더 웃겠다는 아빠의 강력한 의지.

가끔 부모의 마음이란 과연 어떤 걸까, 생각한다. 우리 엄마는 나랑 같이 사는데도 매일같이 오후 2시쯤이면 집에 있는 반찬들의 목록을 나에게 카톡으로 보내곤 한다. 나는 주로 집에서 점심과 저녁을 모두 챙겨 먹는 편이라 냉장고 어느 칸에 고기가 있는지 훤히 아는데도.  오후 2시에 집에 있는 반찬을 알려주고 싶은 마음이란, 과연 어떤 것일까. 

액션 코미디 SF 장르라는 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>는 한마디로 정의하기가 참 어려운 영화다. 한참 입소문을 타고 끝물즈음에야 겨우 시간을 내어 영화관에서 관람했다. 

스포일러 방지를 위해 어떠한 평도 후기도 보지 않았지만, 영화를 보고 나서는 사실 이 영화를 스포하기가 더 어렵겠다는 생각이 들었다. 스토리 진행이 빠르고, 화면 전환이 체감상 초 단위로 이루어지며, 내용의 전개와 장르도 5분마다 바뀌기 때문에 관객은 저들의 우주를 넘나드는 모험을 그냥 눈으로만 잘 좇아가면 된다.