무대 위의 온나가타가 되기 위해서 키쿠오는 반드시 문신의 일부를 가려야 했다. 그래야만 스승이자 새로운 아버지인 한지로(와타나베 켄)에게 인정을 받을 수 있었으니까. 또한 그의 아들이자 동료인 슌스케(요코하마 류세이)와도 어깨를 나란히 할 수 있었다. 아무것도 하지 않아도 때가 되면 왕관을 쓰게 될, 명문 가부키 집안의 장남 슌스케가 부러웠을 것이다. 그의 피를 한 사발 마셔버리면. 자신을 지켜줄 또 하나의 문신이 될 것만 같았을 것이다. 그러나 그에게 허락된 것은. 고작해야 창백하게 화장한 얼굴 위에 그려 넣는 핏빛 눈꼬리 밖에는 없었다. 매번 그릴 수 있지만, 미련 없이 지워져 버릴 운명을 가진.

이런 우리에게 <버드맨>은 제안 하나를 건넨다. 무대에 올라서라는 뜻이다. 겁을 먹었건 원래 대인기피라 사람들 앞에 못 나서건 상관없으니 일단 뒤로 숨지 말라는 말을 전했다. 구체적으로 말하자면, 원래 인생을 살면서 내가 바랐던 것 오 전부를 얻는다는 건 불가능하다. 인간은 기본적으로 미완성의 존재라 무언가를 실수할 수밖에 없고 가끔 우리는 이를 실패의 결과물이라 생각한다. 하지만 먼발치에서 보면 아니란 걸 알 수 있다. 원래 완벽한 사람은 없으며 인생 전부를 근사한 순간으로 채우는 건 현실적으로 불가능하다. 그렇기 때문에 우리는 필연적으로 뭔가를 잃으면서 살 수밖에 없다. 어쩌면 이런 점에서 우리의 삶은 연극과도 같은 것이라 볼 수 있다. 연극은 삼라만상의 인간형을 반영하는 예술이기에 나쁜 사람, 안 맞는 사람 얼마든지 나올 수 있다. 사람이 하는 것이기 때문에 어떤 역할을 해야 하고, 이에 따라 각자의 배역이 다르다는 점에서 유사점이 있다.