어린 시절, 엄마는 비 오는 날 나를 데리러 온 적이 한 번도 없었다. 지금 생각해 보면 전업주부였기 때문에 데리러 올 법도 했는데 그때는 그걸 이상하게 생각한 적도 없었고, 서운 한 적도 없었다. 비가 오는데 우산이 없으면, 그걸 핑계로 아주 신나게 비를 맞고 집에 갈 수 있으니까. 다른 아이들이 얌전히 엄마와 우산을 쓰고 집에 갈 때 나는 물웅덩이로 뛰어들어 첨벙첨벙 놀다가 집에 갔다. 장화 같은 것은 없었으므로, 집에 돌아와 양말을 벗으면 발가락이 조글조글해져 있었다. 기분이 좋았다. 그 시절 비가 올 때 젖을까 걱정하지 않고 빗속으로 뛰어 들어갈 때의 해방감과 기쁨을 생각하면 자연스럽게 영화 노트북이 생각난다. 쏟아지는 빗속에서 재회하던 노아와 앨리가 뜨거운 마음을 쏟아내던 순간. 어느 때보다 아름답고 둘의 감정은 자유로웠다.