리뷰 발췌

참으로 오랜만에 겪은 일이다. 취향에 딱 맞는 영화를 만난다는 건.

에릭 로메르의 〈만월의 밤〉이 밤을 통해 한 인물의 선택을 비추었다면, 〈파리, 밤의 여행자들〉은 밤을 지나온 다양한 사람들의 시간을 기록한다. 이 영화의 밤은 고독한 시간이 아니라, 저마다 삶의 사연을 정리하고 기억하는 시간이다. 그렇기에 영화가 끝난 뒤에도, 그들의 밤은 잊혀지지 않았다. 파리, 새벽, 라디오라는 키워드를 차분히 따라가다 보면, 이 영화가 왜 오래도록 마음에 남는지 알게 될 것이다.

이 가족이 탈룰라가 남긴 유무형의 파편을 함부로 떨어내지 않고 살아가는 모습에서 우리는 대도시의 윤리와 삶의 태도를 감각적으로 체화할 수 있다. ‘우리’의 범주는 쉬이 깨지지 않는다. 때로는 유령을 테두리 밖으로 몰아내는 선으로 작용할 수도 있다. 그러나 선함이 깃든 손 내밀기로 ‘우리’는 유령과 접촉할 수 있다. 게다가 그 접촉은 흔적을 남긴다. 학교와 집에서 늘 구박받던 마티아스가 출판사에 투고하는 시에는, 아마도 그 접촉의 흔적이 묻어 있을 것이다. 1980년대 파리의 질감을 실감나게 재현한 이 영화에서, 도시의 유령이자 타자인 탈룰라의 관점에서 이 만남이 어떤 의미일지도 궁금해진다. 밤의 유령과 파편, 남들이 잠든 시간에 깨어 있는 사람들이 만들어내는 연결은 탈룰라를 대도시의 유령이자 타자로만 재현하지 않는 이야기도 가능케 해줄 것이다.

밤이라는 시간을 여러분은 어떻게 느끼시나요? (...)

요즘은 좀 다릅니다. 정신없는 하루가 가고 어지간한 일로는 아무도 나를 찾지 않을 시간, 밤이 비로소 저 자신과 마주하는 시간이라는 생각에 편안함을 느끼곤 합니다. 딱 내가 켜둔 조명만큼만 어둠을 몰아낸 공간, 내가 켜둔 소리만이 귓가에 와닿는 시간이라 좋다는 생각을 하고 보니, 밤이야말로 비로소 온전히 두 다리 뻗을 수 있는 시간처럼 느껴지기도 하네요.

영화 속 엘리자베트에게도 밤은 그런 시간입니다. 비록 1981년이라는 배경이 현재와 많이 다름에도, 삶을 찾아오는 어려움의 양상은 크게 다르지 않습니다. 이혼한 남편은 새로운 인연과 새 집에 들어가 산다는데, 같이 있던 공간에 혼자 남아, 물건들과 아이들과 경제적 부담까지 품는 엘리자베트는 어쩌면 밤을 지탱해 이 시간을 넘기고 있는지도 모릅니다. 통창 너머로 보이는 도시의 풍경, 심야 라디오에 사연을 보내는 다양한 사람들의 이야기를 통해, 혼자 안전한 공간에 앉아서도 혼자가 아님을 느낄 수 있는지도 모르죠.