리뷰 발췌

히라야마의 하루는 '유용한' 노동과 '무용한' 취향의 시간들로 구성되어 있다. 그는 꼼꼼하게 성심성의껏 일하고, 또 자기 취향을 꼼꼼하게 돌본다. 필름 카메라로 나무 사이 햇살을 찍는 것, 갓 자란 단풍나무의 아주 여린 잎을 화분에 심는 것, 포크너를 읽는 것, 즐겨 찾는 듯한 식당에서 한 잔 기울이는 것... 그 사소하고 무용한 행위들이 일상에 어떤 감칠맛을 더하는지, 영화는 오래 끓여 정성껏 만든 음식 한 상처럼 맛 보여 준다.

우리 삶을 지탱하는 건 분명 노동(소득)이지만, 그 기둥이 너무 삐걱거리지 않도록 기름칠을 하는 건 취향인지 모른다. 무용한 행위들은 이렇게, 무용함으로써 유용해진다. 다만 이는 그 밀도가 너무 높지 않아야만 가능한 일이다. 노동이 되면 필연적으로 높아지는 밀도를, 취향의 세계에서는 적절하게 조정할 수가 있다. 그렇게 영화가 시작되고 삼십 분 정도, 히라야마의 하루를 만족스럽게 바라보다 보면, 짧은 꿈이 지나가고, 또 하루가 간다.

그러니 우리는 다른 사람과 만나 소통하며 살아가는 삶이라는 녀석을 너무 앞서서 걱정하고 두려워할 필요 없다. 삶은 아름답기만 할 수 없다. 동시에 그처럼 더럽기만 하지도 않다. 빛과 어둠, 앞과 뒤가 함께 있기에 입체적이고 살아있을 수 있다.

종종 영화감독들은 영화 속 등장인물들의 대사를 빌려 하고픈 말을 전한다. 영화 <하나 그리고 둘>에서 에드워드 양 감독은 주로 카메라를 든 남자아이, 양양을 통해 말하는 듯하다. 그렇다면 ‘사람들에게 그들이 모르는 걸 알려줄래요’라고 다짐했던 양양의 말대로, 영화 속 뒷면들을 통해 우리는 자신의 뒷모습을 꿰뚫어 되돌아보고, 타인의 뒷면을 존중할 줄 알며, 보이지 않는 세상을 무서워할 필요가 없음을 알고 갈 수 있지 않을까.